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Herbert Schenkmann — Ein Leben im Schatten der Erinnerung

Herbert Schenkmann kam am 20. Dezember 1923 in Hagen zur Welt.
Als er drei Jahre alt war, starb sein Vater — ein Kriegsversehrter des
Ersten Weltkriegs — an den Folgen seiner Verwundungen. Von diesem
Moment an war die Familie gezeichnet vom Verlust. Seine Mutter
kampfte, um den kleinen Kolonialwarenladen in Wehringhausen zu
halten, wahrend sie ihren Sohn allein gro3zog. In ihrer kleinen Wohnung
in der Stresemannstral’e, heute Sudstralle, versuchte sie, Normalitat zu
schaffen in einer Welt, die immer dunkler wurde.

Seine Kindheit begann unschuldig. Er spielte mit anderen Kindern in der
Nachbarschaft, besuchte den Kindergarten in Wehringhausen, lachte
und traumte. Doch schon dort wurde ihm bewusst, dass er ,anders” war.
Als alle Kinder bei der WeihnachtsauffUhrung auf die Buhne durften,
blieb er aulen vor. Nur weil er Jude war. Dieses leise, schmerzhafte
Ausschliefen war der Anfang eines Lebens voller Entbehrungen und
Demutigungen.

1929 kam er in die judische Volksschule in Hagen. In einem einzigen
Klassenzimmer unterrichtete Lehrer Abt Uber vierzig Kinder. Fur Herbert
wurde die Schule zu einem Zufluchtsort — ein Raum, in dem er sich noch
sicher fuhlte. Doch das sollte sich bald andern.

1933 ubernahmen die Nationalsozialisten die Macht. Herbert wechselte
auf die Realschule Altenhagen, heute Luise-Rehling-Realschule. Er war
einer von nur zwei judischen Schulern. Nur die Tatsache, dass sein Vater
ein im Krieg Verwundeter war, rettete ihm kurzzeitig den Schulplatz.
Doch 1937 wurde er auch dort ausgeschlossen. Das Gesetz bestimmte:
Kein judisches Kind durfte mehr eine deutsche Schule besuchen.

Von einem Tag auf den anderen wurde aus dem Schuler ein
AusgestolRener. Herbert durfte keine Ausbildung beginnen, keine
Lehrstelle antreten, keine Zukunft planen. 1938 fand er eine ,Vorlehre®
als Schlosser in KoIn, eine scheinbare Chance auf Normalitat. Doch am
9. November 1938, wahrend die Synagogen brannten und Schaufenster
zersplitterten, musste er sich verstecken. Seine Mutter hatte ihn gewarnt.
Die Reichspogromnacht war der Tag, an dem auch die Hoffnung in
Asche fiel.



1939 kehrte Herbert nach Hagen zurlck. Er arbeitete als Hilfsarbeiter bei
einem Bauunternehmer. Nur dank dessen Schutz, erklarte er ihn fur
,kriegswichtig“. So entging er der Deportation nach Riga oder Auschwitz.

Doch die Gefahr blieb. 1940 wurden Herbert und seine Mutter aus ihrer
Wohnung vertrieben. Sie mussten in das ,Judenhaus” in der
Potthoffstralle ziehen. Enge, Kalte, Hunger, Angst — das war ihr Alltag.

Im Juli 1942 wurde er zusammen mit seiner Mutter, seiner Tante, seinem
GrolRvater und seiner Grol3mutter nach Theresienstadt deportiert. Das
Ghetto, das die Nazis als ,Vorzeigelager® bezeichneten, war in Wahrheit
ein Ort des Todes. Uber 120 Menschen starben dort taglich. Fir 400
Menschen gab es eine Toilette. Wasser kam aus einer Pumpe im Hof.
Krankheiten, Gestank und Verzweiflung lagen in der Luft. Seine
GrolReltern verhungerten dort noch im selben Jahr.

1944 kam Herbert nach Auschwitz. Von dort wurde er weiter nach
Buchenwald, dann ins AuRenlager Meuselwitz verschleppt, wo er
Zwangsarbeit fur die Firma HASAG leisten musste. Achtzehn Stunden
am Tag stand er an Maschinen, mit kaum 200 Gramm Brot und einer
dinnen Suppe am Tag. Er war jung, aber sein Korper war bereits der
eines alteren.

Im Frdhjahr 1945 wurde das Lager geraumt. Herbert wurde auf einen
Transport geschickt. Irgendwo in Bohmen, auf einem dieser
Todesmarsche, fiel ein Schuss. Eine Kugel traf seine Lunge. Er sank zu
Boden. Er erinnerte sich spater: ,Ich habe gespurt, wie warm das Blut
war. Ich dachte, jetzt ist es vorbei.”

Doch es war nicht vorbei. Tschechische Zivilisten fanden ihn, brachten
ihn in eine Krankenbaracke und er uberlebte. Er ist kaum noch er selbst,
aber lebt noch.

Nach dem Krieg kehrte Herbert nach Hagen zurlck. Nichts war mehr da.
Seine Grolieltern, seine Tante — tot. Freunde verschwunden. Hauser
leer. Die Strallen seiner Kindheit waren die gleichen, aber das Leben
war ein anderes geworden.

Er wanderte in die USA aus, versuchte, ein neues Leben zu beginnen. Er
reparierte Kameras, verkaufte Bursten, spater interviewte er andere
Uberlebende, dokumentierte ihre Erinnerungen. In der Stille der
Tonbander horte er immer wieder dieselbe Frage: ,Warum ich?*

1986 kehrte er nach Deutschland zuruck, nach Berlin. In der Stadt, in der
so viele Tater lebten, suchte er nach Sinn. Er wollte, dass niemand mehr



wegsehen konnte. In Schulen, in Museen, in Gedenkveranstaltungen
sprach er Uber das, was geschehen war. Uber seine Mutter, die er nie
wiedersah. Uber Theresienstadt. Uber den Hunger, der ihn begleitet
hatte wie ein zweiter Schatten.

Wenn Schuler ihn fragten, was das Schlimmste gewesen sei, antwortete
er:

,Die Gleichgultigkeit. Dass niemand sich dafur interessiert hat, was mit
uns geschah.” Diese Worte waren keine Anklage, sondern ein Schrei.
Ein Ruf an die Nachgeborenen, nicht wegzusehen, wenn Unrecht
geschieht. Am 15. Dezember 2019 starb Herbert Schenkmann in Berlin,
nur wenige Tage vor seinem 96. Geburtstag. Seine Beerdigung fand auf
dem judischen Friedhof am Scholzplatz statt. Nur dreiBig Menschen
kamen, viele von ihnen Fremde, eingeladen von seiner Frau Gabi, weil
fast niemand mehr Ubrig war. Doch die, die dort standen, wussten: Hier
wurde ein Mensch beerdigt, der mehr gesehen hatte, als je ein Mensch
sehen sollte. Ein Mensch, der uberlebt hatte, um zu erinnern.

Herbert Schenkmann starb, doch seine Stimme lebt weiter. In den
Geschichten, die er erzahlte. In den Schulern, die ihm zuhorten. In der
stillen Mahnung, dass Gleichgultigkeit der Anfang von allem Bdsen ist.



